星をひろいに
水の中から空をのぞいた時のように、あたりが青く柔らかな色で充ちていた。 　それがカーテンのせいだと綾乃が気づくまでしばらくあった。 　ああ、そうだった……綾乃は上体をゆるゆると起こした。ベッドの向こうに見慣れた桐の和ダンスがある。灰白色の渋い艶を持つそれが、眠らずに見守っていた古い友人のようで綾乃の口元がふっと緩む。 　和ダンスの上に小さな仏壇があって、その中に十五年前に亡くなった夫の位牌と遺影がある。写真が苦手だった夫は、少し横向きで照れかくしのまぶしそうな視線を綾乃に投げかけていた。 　「父(おど)さん、とうとう来てしまったよ。有料の老人ホーム」 　声にだして言ったとたん、みぞおちの辺が急に空洞になったような気がした。綾乃は身震いをひとつして、十畳ほどの部屋の中を見まわした。ベッドと和ダンスの他、大きなものはなにもない。いっそさばさばとして気持ちがよかった。 　シンプル　イズ　ベスト……その意味を教えたのは孫娘の由衣だったが、昨日、由衣の母親が持っていくように勧めたテレビも冷蔵庫も断った時、綾乃は由衣にそっとささやき返したのだった。 　七十を五つ超えた頭に、テレビドラマはインチキが見え透いてつまらないし、コマーシャルの騒々しさは神経にこたえる。冷蔵庫だって食が細くなれば無用の長物だった。 　ほかにも綾乃の身辺に物はいつの間にか黴(かび)のように増殖してしまっていた。ひと月ほどかかって綾乃はそれらのほとんどを処分してきた。 　「おかしなもんだね、父さん……ひとつ物を捨てるたびに、腹の底がわずかずつ重たくなるんだ。捨てたら軽くなるはずだのに、逆に重たくなるんだからね。重たいってゆったって重苦しいとゆうんではない……なんだかひとつ、ひとつ、覚悟みたいな重しが積もっていくんだよ」 　習い性となってしまった独り言を綾乃はつぶやきつづける。 　「父さん、ここがわっちの終(つい)の住家さ……タンスと仏壇と身の回り品のほかになにが必要なもんかね。死ぬ時は、生まれた時とおんなじで清潔な身ひとつだけ残せばいいんだ。そう、余分なものはみんなふるい落としていくよ」 　とはいえ、綾乃にもわずかだが心残りがあった。テレビの深夜番組のプロレスだった。 　「懐かしいねえ。テレビ初めて買ったのは札幌にでてからだけど、あの頃は金曜日の夜の八時が楽しみだったよ。父さんなんか、八百長だ八百長だって言いながら、組んだあぐらがずんずんテレビに寄っていったものね。それが今じゃ深夜だわ……もうひとつ見たいのは、ネパールやモンゴルなんかのドキメンタリだね。昔のわっちら見てるみたいだよ。みんな貧しいけど眼ぇきらきらさせてねえ。ま、見たければホールでも見られるし」 　綾乃はテレビのないクリーム色の壁を一瞥(いちべつ)した。壁にかけた時計はまだ五時だった。綾乃は仰向けになり息を大きく吸って、膝をかかえてゆっくりと縮めた。いつものことだが、まるで油の切れた機械のように節々がぎしぎしと鳴る。それから長く息を吐きながら腕と脚をこれもゆっくりと存分に伸ばす。それを何回かくり返すときしみ感もなくなって動きがスムーズになってくる。ここ十年ほど前から始めた寝起きのストレッチ体操だ。この習慣のおかげでひどかった腰痛とも縁が切れていた。 　この世に未練はないけど、足腰がゆうこときかなくなっちゃ惨めだからねえ……綾乃は自分にいいきかせる。 　「それにしても、奴はどうしてあんな顔しかできないんだろね」 　綾乃は何回目かの膝抱えをしながら、昨夜、嫁の提案でみんなでとったホテルの夕食時を思いだした。みんなといっても長男夫婦と由衣だけだったが。 　「奴の仏頂面ときたら、なにが楽しくて生きてるのかねえ。あれもストレスかね。昨夜は豪勢な食事だったけど、文字どおり最後の晩餐(ばんさん)さね」 　綾乃は頭をふりふりベッドをおりた。 　カーテンを開けると外はすっきりと五月晴れだった。バルコニーの向こう表面になだらかな丘陵が果てもないように左右に広がり、新緑が一面、朝陽を弾いてさんざめいている。 　それは、見渡すかぎり光がはぜる朝の海によく似ていた。綾乃の目の前に故郷の海が拡がり、まだ温もっていない引き締まった潮の香までがよみがえってきた。

「ほんとはさ、島の老人ホームに入りたかったんだ。したら目の前は海……毎日、海鳴りと訛(なま)りを聴いて暮らせたのにねえ。したけど奴の『世間体が悪い』で没になったよ。そりゃそうださねえ。世間様から見るとエライ大学の学士様なんだから、母親を島の老人ホームに入れたとあっちゃあ、島の者に顔向けできないやね。まあ、金をだすのは奴なんだから仕方ないさね。『ばか息子、情け惜しんで金をだし』ってね」 　丘の所々には背の高いポプラ並木が逆光で黒く縁取られ、まるで巨人の兵隊のように連なっている。 　ああ、東側の部屋でよかった……綾乃はいまさらのように胸をなでおろす。廊下をはさんだ西側では、寝起きにいやでもデコレーションケーキのような都会の家並を眺めなければならない。 　「どうしてこうも都会が嫌になっちゃったもんかねえ。若いころは島でもそれなりにモダンガールで鳴らしたわっちが……やっぱり歳かねえ。とにかく、あの人混み、それに車の多いこと、建てこんだ住宅のせせこましいこと、まるでごった煮の鍋(なべ)だよ」 　その鍋の中で突然、体が棒のように硬直し、歩けなくなってしまった一年前のことを綾乃は昨日のことのように覚えている。 　体調を崩して街中の病院に入院した職場の友人を見舞った帰りだった。気候のよさに誘われて、綾乃は大通りの地下鉄入口まで歩きかけた。 　大きな交差点はスクランブルになっていて赤信号だった。青に変わるのを待っている背後に、不気味な重量感をともなって人が押しよせた。目の前では車がひっきりなしに通りすぎる。信号はなかなか青にならない。 　ここで背中を押されたら一巻の終りだ……綾乃の背中に悪寒が走った。気を紛らして頭を上げると色さまざまなビルが、覆いかぶさるように林立している。 　やっと信号が青になり二、三歩進んだ時、後ろから肩先に強い衝撃があった。アスファルトに手をついた格好でふり仰ぐと、茶髪の若い男がふり向きざまに吐き捨てた。『もたもたすんなよ、ババア！』 　綾乃の心臓がトクトクと音たてて動悸した。 　体を起こして進もうとしたが、その方向からくる人の奔流が凶暴な動物に見えた。綾乃はその場に棒立ちになった。早く向こうに渡らなくちゃと、焦れば焦るほど脚はコンクリート詰めにでもされたようにみじろぎもしないのだった。 　見上げれば、屹立(きつりつ)するビルの窓が大笑いしている魔物の口のようだ。ふいに綾乃は、足元がにわかに陥没したようなひどい墜落感に襲われて全身が硬直した。そして大きな鍋の中に人や車やビルと一緒に渦巻き状に吸いこまれていったのだった。 　「強度のストレスだって？　ヤブ医者だねえ」 　綾乃は含み笑う 　「わっちにはちゃんとわかってるさ、あれは都会嫌いの発作さ。したけどまあ、そういうことにしておいたんだ。いちいち説明するのもおっくうだからね。したら月一回病院へ行くはめになってしまって、安定剤だの胃薬だのどっさり出してくれるんだ。もちろんみんな捨てちゃったよ。年寄りは薬好きだっていうけど、わっちは大嫌いなんだよ。 　『しゃべるのやめれ。なして、おめはこったらどこにいるんだ？』って？ 　父(おど)さん、前にもゆったっしょ……べつに嫁が不満だったわけじゃないよ。嫁はよく気がつくいい女だ。ま、気がつきすぎてすこーしばかり疲れるけどね。由衣だってめんこいよ。ただね、あれ以来、みんなして年寄り扱いするのには閉口したねえ。 　まず、仕事はだめときた。ま、仕事とゆったって週に三回、近くのビルの掃除だも、気楽なもんだったよ。奴は普段からその仕事が気にくわなかったからいい口実だったんだよ。 　けど、気にくわないったってさ、わっちは学がないから掃除くらいしかできないしね。丈夫だのに遊んでるのももったいないしねえ。 　まあそれが発端で、やれ、おばあちゃん、ひとりで街へ行っちゃだめ、スーパーの買い物も洗濯も食器洗いもしなくていい、ゴミだしもだめ、あれもだめ、これもだめさ。 　それでて夜遅くまでひとりで留守番だけはさせるんだから矛盾といえば矛盾だよ。ま、嫁としてはご近所の手前というのがあったんだろね。嫌いなテレビをおとなしく見てりゃご機嫌なんだ。しまいにはたったひとつの楽しみもだめときた。

「真的吗稻架、岛的养老院进入上涨っ一垒打。底下们眼前海……每日、海鸣与口音(钝)里听度日田野水湾。底下但是家伙的『面子坏』未被使用变成呵。翘曲ゃ掌舵(好像)核水湾。社会面貌从看e球棒头柄角度大学的学士种种的因此、母亲岛的养老院放入了与那边ゃ喂、岛的者见面不能屋顶。呀、黄金(钱)出的是家伙是什么们没办法核。『傻男孩儿、情面惜黄金(钱)出』这种东西」 　山冈的处々在……中后背的高白杨街路树逆光黑被镶框、完全巨人的军队的象正在连。 　那么、东边的屋子出去支了……绫乃爬直木纹们的象胸部从上往下抚摩。走廊隔西侧、睡醒新屋但花式糕点那样的都市的房屋的排列景物应当。 　「怎么样国家(这样)也都市讨嫌的っ茶っ别的宗门钟水湾。年轻杀死岛但就那样摩登女郎鸣了呵血……还是岁钟水湾。无论如何、那个人拥挤、而且车的许多事、建人多住宅留下世故增伊古与、完全混杂煮的锅(锅)谈」 　那个锅的公允突然、身体棒子的象僵硬、走死做完了一年前的事绫乃昨天的事的象正在记。 　健康状态拆掉镇(街道)中央的医院入院了工作岗位的友人慰问了返回但是。气候的好处被劝、绫乃大道的地铁入口到走出缺口了。 　大交叉点紧急出动挑定居停止信号但是。青色变的等待有背后、发酰的重量感觉伴随人推使…接近了。眼前车接连不断地通过。信号花假名吗青色腹足类们搓。 　这里背被推的们一卷的结束就是……绫乃的背浑身发冷跑。气息混入头抬颜色种种的证券、复盖在象林立正在做。 　好容易信号青色腹足类里二、三兵进时、从后面肩头强烈的冲击有。沥青手成双稻田外表不利仰望、茶树发的年轻男画布里向样子叹扔了。『缓慢寸的呵、babaa！』 　绫乃的心脏tokutoku与声立心跳底下。 　身体立起进户下、那一位向操纵人的奔流凶暴的动物拜见了。绫乃当场呆立变成。快向渡们不茶与、假如着急着急大约脚具体的密实但做了象动焚烧搓野田っ稻田。 　看提れば、屹立(屹立)证券的窗子大笑正在做魔鬼的口的借给(像是)。意外绫乃、脚下突然塌陷底下表面的残酷坠落感觉被袭击全身僵硬了。而且大锅的公允(在~~中)人或车或证券与一起卷成旋涡信件吸为难丁っ田野但是。 　「强度的重音但是?　yabu医生就是水湾」 　绫乃含开 　「呵血在……中端正分开炉缸、那个都市厌烦的发作。底下但是呀、那样的特别淘气就是。一一说明野母懒得做因此。底下们月一回医院往行吃挑做完、安定药剂啦胃药啦很多拿出(提出)天黑就是。当然全体捨身茶っ稻田呵。上年纪药喜欢但是说但是、呵血极不喜欢什么呵。 　『说的停止れ。无、目箱子っ大头鱼哪儿新炉缸就是?』这种东西? 父亲(威胁)先生(小姐)、前同样摇动っ书籍……格別妻不满足意义不是呵。妻傍晚气息…月深入女就是。真实、气息…月船丁鱼义气须古一只累但是。理由衣但是拍洋画伊予。只是、那个以来、全体上年纪处理却没辙了水湾。 　首先、工作皮肤芽登川稻田。真实、工作与摇动这种东西星期三回、近处的证券的打扫就是也、轻松的搓っ稻田呵。家伙平时从那个工作轻松抚养关系っ宝说借口鞑靼谈。 　但是、轻松抚养搓っ硬、呵血学识啊墨鱼们打扫吃只有不能死。健康可是玩炉缸野母可惜水湾。 　呀那个发端、派去、姑母喂、独自镇(街道)往行っ诙谐眼睛、超级的购物也洗衣服也餐具洗焚烧不地位低、gomi出也无望、那个也无望、捆也无望。 　因此夜间迟到独自看家的人只有稻架竞争因此矛盾如果说为什么矛盾谈。真实、妻作为……来说近处的跟前叫做是…合适了就是方形敞口火炉。厌烦的电视大人市街的区划看里ゃ心情什么。做完在……中只一的尽兴也无望时稻田。