「〜ていく」与「〜てくる」在动作方向的主观感受上有何不同？—

「〜ていく」和「〜てくる」是日语中常用的补助动词结构，它们在动作方向的主观感受上有显著差异，核心区别在于动作与说话人（或观察视角中心）的相对移动方向，以及由此带来的主观感知侧重。

「〜ていく」强调动作从说话人（或当前视角中心）所在的位置 / 时间点向远处移动、发展，给人一种 “动作逐渐远离自己” 的主观感受。

空间上：动作朝着远离说话人当前位置的方向进行。
例：「子供が公園に走っていく。」（孩子朝着公园跑去。）
→ 主观感受：孩子的动作方向是远离 “我” 所在的位置，“我” 看着他越走越远。
时间上：动作从现在向未来发展，或从过去向更远的过去追溯（较少见，需结合语境），强调 “后续的延续性”。
例：「これからも頑張っていくつもりです。」（我打算今后也继续努力下去。）
→ 主观感受：“努力” 这个动作从现在开始，朝着未来的方向延续，远离 “此刻” 这个时间点。
抽象意义上：表示状态、趋势逐渐 “向外扩散” 或 “消逝”。
例：「記憶が薄れていく。」（记忆渐渐模糊下去。）
→ 主观感受：“清晰的记忆” 从当前状态向 “模糊” 发展，远离 “我” 现在的认知状态。

「〜てくる」则强调动作从说话人（或当前视角中心）的远处向近处移动、发展，给人一种 “动作逐渐靠近自己” 的主观感受。

空间上：动作朝着靠近说话人当前位置的方向进行。
例：「友達が家に歩いてくる。」（朋友朝着我家走来。）
→ 主观感受：朋友的动作方向是接近 “我” 所在的位置，“我” 能感觉到他越来越近。
时间上：动作从过去向现在发展，或从未来向现在趋近，强调 “从之前延续到现在的结果”。
例：「これまで頑張ってきたので、自信があります。」（因为至今为止一直努力过来了，所以有自信。）
→ 主观感受：“努力” 这个动作从过去开始，一直延续到现在，靠近 “此刻” 这个时间点，且对现在产生了影响。
抽象意义上：表示状态、趋势逐渐 “向自己趋近” 或 “出现、形成”。
例：「春の気配が強くなってくる。」（春天的气息越来越浓了。）
→ 主观感受：“春天的气息” 从微弱到强烈，逐渐向 “我” 感知的范围内靠近、增强。

简言之，「〜ていく」像 “目送动作远去”，「〜てくる」像 “迎接动作靠近”，两者的主观感受对立，取决于动作与视角中心的相对方向。