一

亮(あか)るい月は日の出前に落ちて、寝静まった街の上に藍甕(あいがめ)のような空が残った。

華老栓(かろうせん)はひょっくり起き上ってマッチを擦り、油じんだ燈盞(とうさん)に火を移した。青白い光は茶館の中の二間(ふたま)に満ちた。

「お父さん、これから行って下さるんだね」

と年寄った女の声がした。そのとき裏の小部屋の中で咳嗽(せき)の声がした。

「うむ」

老栓は応えて上衣(うわぎ)の釦(ぼたん)を嵌(は)めながら手を伸ばし

「お前、あれをお出しな」

秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。

“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。

“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢”。

華大媽(かたいま)は枕の下をさぐって一|包(つつみ)の銀貨を取出し、老栓に手渡すと、老栓はガタガタ顫(ふる)えて衣套(かくし)の中に収め、著物(きもの)の上からそっと撫でおろしてみた。そこで彼は提灯(ちょうちん)に火を移し、燈盞を吹き消して裏部屋の方へ行った。部屋の中には苦しそうな噴(むせ)び声が絶えまなく続いていたが、老栓はその響(ひびき)のおさまるのを待って、静かに口をひらいた。

「小栓(しょうせん)、お前は起きないでいい。店はお母さんがいい按排(あんばい)にする」

「…………」

老栓は倅(せがれ)が落著いて睡(ねむ)っているものと察し、ようやく安心して門口(かどぐち)を出た。

街なかは黒く沈まり返って何一つない。ただ一条の灰白(はいじろ)の路(みち)がぼんやりと見えて、提灯の光は彼の二つの脚をてらし、左右の膝が前になり後(あと)になりして行く。ときどき多くの狗(いぬ)に遇(あ)ったが吠えついて来るものもない。天気は室内よりもよほど冷やかで老栓は爽快に感じた。何だか今日は子供の昔に還って、神通(じんづう)を得て人の命の本体を掴みにゆくような気がして、歩いているうちにも馬鹿に気高くなってしまった。行けば行くほど路がハッキリして来た。行けば行くほど空が亮るくなって来た。

华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的”。

老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

老栓はひたすら歩みを続けているうちにたちまち物に驚かされた。そこは一条の丁字街(ていじがい)がありありと眼前に横たわっていたのだ。彼はちょっとあと戻りしてある店の軒下に入った。閉め切ってある門に靠(もた)れて立っていると、身体が少しひやりとした。

「ふん、親爺」

「元気だね……」

老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。

“哼，老头子”。

“倒高兴……”

老栓は喫驚(びっくり)して眼を(みは)った時、すぐ鼻の先きを通って行く者があった。その中(うち)の一人は振向いて彼を見た。かたちははなはだハッキリしないが、永く物に餓えた人が食物(たべもの)を見つけたように、攫(つか)み掛って来そうな光がその人の眼から出た。老栓は提灯を覗いて見るともう火が消えていた。念のため衣套をおさえてみると塊りはまだそこにあった。老栓は頭(かしら)を挙げて両側を見た。気味の悪い人間が幾つも立っていた。三つ二つ、三つ二つと鬼のような者がそこらじゅうにうろついていた。じっと瞳を据(す)えてもう一度見ると別に何の不思議もなかった。

まもなく幾人か兵隊が来た。向うの方にいる時から、著物の前と後ろに白い円い物が見えた。遠くでもハッキリ見えたが、近寄って来ると、その白い円いものは法被(はっぴ)の上の染め抜きで、暗紅色(あんこうしょく)のふちぬいの中にあることを知った。一時足音がざくざくして、兵隊は一大群衆に囲まれつつたちまち眼の前を過ぎ去った。あすこの三つ二つ、三つ二つは今しも大きな塊りとなって潮(うしお)のように前に押寄せ、丁字街の口もとまで行くと、突然立ち停まって半円状に簇(むらが)った。

老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。

没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红的镶边。－－一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。

老栓は注意して見ると、一群の人は鴨の群れのように、あとから、あとから頸(くび)を延ばして、さながら無形の手が彼等の頭を引張っているようでもあった。暫時静かであった。ふと何か、音がしたようでもあった。すると彼等はたちまち騒ぎ出してがやがやと老栓の立っている処まで散らばった。老栓はあぶなく突き飛ばされそうになった。

「さあ、銭と品物の引換えだ」

身体じゅう真黒な人が老栓の前に突立って、その二つの眼玉から抜剣(ぬきみ)のような鋭い光を浴びせかけた時、老栓はいつもの半分ほどに縮こまった。

その人は老栓の方に大きな手をひろげ、片ッぽの手に赤い饅頭(まんじゅう)を撮(つま)んでいたが、赤い汁は饅頭の上からぼたぼた落ちていた。

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。

“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。

老栓は慌てて銀貨を突き出しガタガタ顫えていると、その人はじれったがって

「なぜ受取らんか、こわいことがあるもんか」

と怒鳴った。

老栓はなおも躊躇(ちゅうちょ)していると、黒い人は提灯を引ッたくって幌(ほろ)を下げ、その中へ饅頭を詰めて老栓の手に渡し、同時に銀貨を引掴(ひっつか)んで

「この老耄(おいぼれ)め」

と口の中でぼやきながら立去った。

「お前さん、それで誰の病気をなおすんだね」

と老栓は誰かにきかれたようであったが、返辞もしなかった。彼の精神は、今はただ一つの包(パオ)（饅頭）の上に集って、さながら十世単伝(じっせたんでん)の一人子(ひとりご)を抱(いだ)いているようなものであった。彼は今この包(パオ)の中の新しい生命を彼の家に移し植えて、多くの幸福を収め獲(え)たいのであった。太陽も出て来た。彼のめのまえには一条の大道(だいどう)が現われて、まっすぐに彼の家まで続いていた。後ろの丁字街の突き当たりには、破れた額(へんがく)があって「古(こ)×亭口(ていこう)」の四つの金文字(きんもじ)が煤黒(すすぐろ)く照らされていた。

老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的