日本語と中国語は、どちらも漢字を言語の骨組みとして成り立っている。漢字のなかには、一つの文字がいきいきとした画像として完成されているものもある。これは単なる意味を伝達する記号ではなく、われわれの視覚に直接訴えかけているものでもあるように思われる。中国語を母国語とする者にとって、日本語の仮名に引き付けられる時もあり、また漢字を「薄めた」後に残された線にいささかの違和感や困惑を覚えることもある。かなの存在は既に文法的なレベルだけではなく、漢字を見る我々の視覚にとっては、そのイメージを緩和するような働きをも持っている。かなは、漢字の偏旁だという定義がある。が、厚味のないかなの筆画が、漢字の群の中を織り込むように遊泳するさまは、まるで沙漠のなかにあわれてきたオアシスのようである。
　ひとつの画像としての漢字の存在を考えると、その形の豊満さもさることながら、意味空間にまで溢れ出て奥深い潭のように水底はほとんど見えてこない。人間の想像力に与える漢字の影響は、実に大きなものであるが、そのすべてが、表形でないと言い表わせないような内なる企図で、時には人に苦労を重ねさせる結果にもなる。画像は空であり、また人間を束縛する籠でもある。二つの言葉で文筆活動を行っている私は、最近になって日本語に対するイメージがずいぶん変わった気がする。
　言語は、一枚の風景画のようなものだ。美術館で作品を鑑賞することを連想される方もあるだろう。人間ははじめて絵に接した時に、距離感というものを忘れがちになるが、実際に視覚と作品の関係は、作品と自分との間に存在する距離によって決められることが多い。例えば、手元に持つ絵と、それを３メートル先に置きながら見る場合、さらに10メートルも離れてその絵がひとつの点景にしか見えない場合を考えると、我々の感じ方は果たして一緒だろうか。言い換えれば、距離というものは、一枚の絵に対するわれわれの凝視を和らげる効果があるに違いがない。そして絵を除いた周りの空間は絶えず視覚の領域にしぼりこまれてきて、人間の感受性にますます大きくなっていく参照係数を提供してくれる。一枚の絵は、ただひとつの画像であるが、それは動き続ける現実の世界を切り取り紙面上に静止状態で凝固させたのであろう。人間は、生きている限り、思惟という活動を止めることが容易にできない。だから静止画像も一種の流動する感性に変わりながら、われわれの感覚を刺激することがあるように思われる。
　日本語もひとつの画像であり、時には風景そのものである。とりわけ、かなと漢字の共用は、あたかも水と油を混ぜたような状態にみえる。水はかなで、透光に澄みきっている。ぎりぎりまで省略されたわずかな筆画は、まるで樹枝のように漢字の中をひっきりなしにかき回している。その一方、かなによって壊された漢字は、妙にさっぱりしている。漢字は油で、かなの中に滴らせるとすぐに凝固する。そしてその痕跡だけは、かなと共に流れ漂いはじめる。漢字はひらかなと共に揺れ動きながら、かたかなによって浮かび上がることもある。漢字は動きまわるかなによって、その隠喩が解釈されるのであろう。かなを海とすると、漢字は島である。私は、一隻の船のように海と島の間を自由に往来する。出身地が漢字の島であることは、私の宿命かもしれないが、それは実に愉快なことでもある。なぜなら私は更なる広大な空間を目の前にして、島を取り囲む大海原をも満喫することができるからである。二つの言葉で書き物をしているこの私に、神様が新しい生命を授けてくれた気がする。


日语是风景

　　无论是日语，还是中文，它们都是以汉字为语言框架的，而且在这一框架之中，每一个字形的出现都是通过生动的图像而完成的，这里不仅传达了具体的意义，而且还为使用者提供一个直诉视觉的机会。对于把中文当作母语的人来说，当他的目光被日语中的假名所吸引，或者被那种淡化汉字以后所呈现的简单笔划所困惑的时候，日语假名似乎就不仅是一个语法上的存在，而是变成了为视觉服务的一种印象缓冲剂。假名是汉字的偏旁，而且它每一次单薄的笔划漫游在汉字当中，有时就像沙漠中的绿洲一样。
　　作为一个图像的存在，汉字的形象是饱满的，它充斥了意义的空间，像一处深深的水潭，看不到水底。汉字赋予人的想像力是丰富的，但同时，凡是都以表形作为企图的内部扩张有时却令人疲劳。所谓内部扩张，是指那种非表形不可的表达方法。图像是天空，同时也是牢笼。无疑，获得如此的感受是有条件的，至少对于我个人来说，当我开始用两种语言从事写作的时候，我对日语的印象开始发生了明显的变化。
　　语言是一种风景画，这可以让我们联想到在美术馆里面欣赏一个作品时的情景。当人的视觉第一次跟作品接触的时候，我们或许忽略了距离的存在。但实际上，人的视线与作品之间的关系许多都是由距离决定的。你看一幅画，拿在手边看和离开它3米以外看，甚至离开它远达10米以外而把这幅画看成了一个点的时候，我们的感受能够一样吗?换句话说，距离冲淡了我们对这幅画的凝视，而画外的空间不断地挤入视觉领域，为人的感受提供了越了越大的参照系数。一幅画无怪乎是一个图像，它把动态的世界定格在一个静止的状态，但恰恰是人的思维永远不会停止活动的缘故，图像的静止却往往变成了一种感性的流动迷惑了我们的认知，乃至于把距离的概念堵之思考范围之外。
　　日语也是图像，有时更像风景，尤其是假名与汉字的并用，犹如水和油注入到一起的状态。水是假名，清彻而透光，看上去是一些枝节破碎的笔划在汉字中穿梭，但假名之于汉字的拆卸作用却使汉字显露出被稀释以后的爽朗。汉字是油，滴入假名当中的那一瞬间或许是凝固住的一块痕迹，它随着假名而荡漾，不仅依靠平假名的托起，而且还借助平假名的游离，使汉字的隐喻得以最大限度的释放。