第一夜

こんな夢を見た。

腕組をして枕元に坐っていると、仰向に寝た女が、静かな声でもう死にますと云う。女は長い髪を枕に敷いて、輪郭の柔らかな瓜実顔をその中に横たえている。真白な頬の底に温かい血の色がほどよく差して、唇の色は無論赤い。とうてい死にそうには見えない。しかし女は静かな声で、もう死にますと判然云った。自分も確にこれは死ぬなと思った。そこで、そうかね、もう死ぬのかね、と上から覗き込むようにして聞いて見た。死にますとも、と云いながら、女はぱっちりと眼を開けた。大きな潤のある眼で、長い睫に包まれた中は、ただ一面に真黒であった。その真黒な眸の奥に、自分の姿が鮮に浮かんでいる。

自分は透き徹るほど深く見えるこの黒眼の色沢を眺めて、これでも死ぬのかと思った。それで、ねんごろに枕の傍へ口を付けて、死ぬんじゃなかろうね、大丈夫だろうね、とまた聞き返した。すると女は黒い眼を眠そうに睁たまま、やっぱり静かな声で、でも、死ぬんですもの、仕方がないわと云った。

じゃ、私の顔が見えるかいと一心に聞くと、見えるかいって、そら、そこに、写ってるじゃありませんかと、にこりと笑って見せた。自分は黙って、顔を枕から離した。腕組をしながら、どうしても死ぬのかなと思った。

しばらくして、女がまたこう云った。

「死んだら、埋めて下さい。大きな真珠貝で穴を掘って。そうして天から落ちて来る星の破片を墓標に置いて下さい。そうして墓の傍に待っていて下さい。また逢いに来ますから」

自分は、いつ逢いに来るかねと聞いた。

「日が出るでしょう。それから日が沈むでしょう。それからまた出るでしょう、そうしてまた沈むでしょう。――赤い日が東から西へ、東から西へと落ちて行くうちに、――あなた、待っていられますか」

自分は黙って首肯いた。女は静かな調子を一段張り上げて、

「百年待っていて下さい」と思い切った声で云った。

「百年、私の墓の傍に坐って待っていて下さい。きっと逢いに来ますから」

自分はただ待っていると答えた。する

と、黒い眸のなかに鮮に見えた自分の姿が、ぼうっと崩れて来た。静かな水が動いて写る影を乱したように、流れ出したと思ったら、女の眼がぱちりと閉じた。長い睫の間から涙が頬へ垂れた。――もう死んでいた。

自分はそれから庭へ下りて、真珠貝で穴を掘った。真珠貝は大きな滑かな縁の鋭どい貝であった。土をすくうたびに、貝の裏に月の光が差してきらきらした。湿った土の匂もした。穴はしばらくして掘れた。女をその中に入れた。そうして柔らかい土を、上からそっと掛けた。掛けるたびに真珠貝の裏に月の光が差した。

それから星の破片の落ちたのを拾って来て、かろく土の上へ乗せた。星の破片は丸かった。長い間大空を落ちている間に、角が取れて滑かになったんだろうと思った。抱き上げて土の上へ置くうちに、自分の胸と手が少し暖くなった。

自分は苔の上に坐った。これから百年の間こうして待っているんだなと考えながら、腕組をして、丸い墓石を眺めていた。そのうちに、女の云った通り日が東から出た。大きな赤い日であった。それがまた女の云った通り、やがて西へ落ちた。赤いまんまでのっと落ちて行った。一つと自分は勘定した。

しばらくするとまた唐紅の天道がのそりと上って来た。そうして黙って沈んでしまった。二つとまた勘定した。

自分はこう云う風に一つ二つと勘定して行くうちに、赤い日をいくつ見たか分らない。勘定しても、勘定しても、しつくせないほど赤い日が頭の上を通り越して行った。それでも百年がまだ来ない。しまいには、苔の生えた丸い石を眺めて、自分は女に欺されたのではなかろうかと思い出した。

すると石の下から斜に自分の方へ向いて青い茎が伸びて来た。見る間に長くなってちょうど自分の胸のあたりまで来て留まった。と思うと、すらりと揺ぐ茎の頂に、心持首を傾けていた細長い一輪の蕾が、ふっくらと弁を開いた。真白な百合が鼻の先で骨に徹えるほど匂った。そこへ遥の上から、ぽたりと露が落ちたので、花は自分の重みでふらふらと動いた。自分は首を前へ出して冷たい露の滴る、白い花弁に接吻した。自分が百合から顔を離す拍子に思わず、遠い空を見たら、暁の星がたった一つ瞬いていた。

「百年はもう来ていたんだな」とこの時始めて気がつ

いた。

做了這樣一個夢。

我抱著胳膊坐在女人枕邊，仰躺著的女人溫柔地說：我將要死了。女人的長髮舖陳在枕上，長髮上是她那線條柔美的瓜子臉。白晰的臉頰泛出溫熱的血色，雙唇當然也是鮮紅欲滴。怎麼看也看不出將要死去的樣子。可是，女人卻溫柔且清晰地說：我將要死了。我也感到，女人真的快要死了。

於是，我俯視著她的臉再度問說：是嗎？妳快要死了嗎？

女人睜大雙眸，回我說：是啊，我一定會死。

在那雙大又濕潤的眸中，細長的睫毛包裹著一片漆黑。而黝黑的眼眸深處，鮮明地浮泛著我的身姿。

我眺望著這雙深邃無底的黑瞳色澤，暗忖，這模樣真會死嗎？

然後懇切地將嘴湊近枕邊再問：妳不會死吧！沒事吧！

女人極力張開昏昏欲睡的雙眸，依舊溫柔地回說：可是，我還是會死的，沒辦法呀。

我接二連三地問她：那，妳看得到我的臉嗎？

她輕輕笑說：看，在那兒嘛，不是映在那兒嗎？

我沉默地自枕邊移開臉龐。抱著胳膊，依舊不解，她真的非死不可嗎？

過了一會，女人又開口：

「我死了後，請你將我安葬。用偌大的真珠貝殼挖掘一個深坑，再用天河降落的星塵碎片做為墓碑。然後請你在墓旁守候，我會回來看你的。」

我問她說，什麼時候會回來。

「太陽會升起吧，又會落下吧，然後再升起吧，然後再落下吧……當紅日從東向西，從東方升起又向西方落下這當兒……你能為我守候嗎？」

我不語地點點頭。女人提高本來沉穩的聲調說：

「請你守候一百年。」又毅然決然地接道：

「一百年，請你一直坐在我的墓旁等我。我一定會回來看你。」

我只回說，一定會守候著。剛說完，那鮮明映照在黑色眼眸深處的我的身影，竟然突兀地瓦解了。宛如靜止的水突然盪漾開來，瓦解了水中的倒影一般，我正感到自己的影像好像隨淚水溢出時，女人的雙眸已嘎然閉上了。長長的睫毛間淌出一串淚珠，垂落到頰上……她已經死了。

然後，我到院子用真珠貝殼開始挖洞。那是個邊緣尖銳，大又光滑的真珠貝殼。每當要掘土時，都可見貝殼裡映照著月光閃閃爍爍。四周也飄蕩著一陣溼潤泥土的味道。深穴不久就挖好了。我將女人放置其中，再輕輕蒙覆上柔軟的細土。每當要覆土時，都可見月光映照在貝殼上。

然後我去撿拾掉落在地的星塵碎片，輕輕擱在泥土上。星片是圓的，或許是在漫長空際墜落時，逐漸被磨去了稜角。當我將星片抱起擱放在土堆上時，覺得胸口及雙手有了些許暖意。

我坐在青苔上。抱著胳膊眺望著圓形墓碑，想著，從現在開始我就得這樣等候一百年。然後，正如女人所說，太陽從東方升起了。那是個又大又紅的太陽。然後，再如女人所說，太陽從西方落下去了。火紅地、靜謐地落下去了。我在心裡數著，這是第一個。

不久，嫣紅的太陽又晃晃悠悠地升起。然後，再默默地西沉。我又在心裡數著，這是第二個。如此第一個、第二個地默數著當中，我已記不得到底見了幾個紅日。

無論我如何拼命默數，數不盡的紅日依然持續地越過我的頭頂。然而一百年依然還未到。最後，我眺望著滿佈青苔的圓墓碑，不禁想著，是否是被女人騙了。

看著看著，墓碑下方，竟然斜伸出一條青莖，昂首向我逼近。眨眼間即伸長到我胸前，然後停住。搖搖晃晃的瘦長青莖頂上，一朵看似正微微歪著頭的細長蓓蕾，欣然綻放開來。雪白的百合芳香在鼻尖飄蕩，直沁肺腑。

之後自遙不可知的天際，滴下一滴露水，花朵隨之搖搖擺擺。我伸長脖子，吻了一下水靈靈的冰涼雪白花瓣。當我自百合移開臉時，情不自禁仰頭遙望了一下天邊，遠遠瞥見天邊孤單地閃爍著一顆拂曉之星。

此刻，我才驚覺：「原來百年已到了。」