第一夜

こんな梦を见た。

腕组をして枕元に坐っていると、仰向に寝た女が、静かな声でもう死にますと云う。女は长い髪を枕に敷いて、轮郭の柔らかな瓜実顔をその中に横たえている。真白な頬の底に温かい血の色がほどよく差して、唇の色は无论赤い。とうてい死にそうには见えない。しかし女は静かな声で、もう死にますと判然云った。自分も确にこれは死ぬなと思った。そこで、そうかね、もう死ぬのかね、と上から覗き込むようにして闻いて见た。死にますとも、と云いながら、女はぱっちりと眼を开けた。大きな润のある眼で、长い睫に包まれた中は、ただ一面に真黒であった。その真黒な眸の奥に、自分の姿が鲜に浮かんでいる。

自分は透き彻るほど深く见えるこの黒眼の色沢を眺めて、これでも死ぬのかと思った。それで、ねんごろに枕の傍へ口を付けて、死ぬんじゃなかろうね、大丈夫だろうね、とまた闻き返した。すると女は黒い眼を眠そうに睁たまま、やっぱり静かな声で、でも、死ぬんですもの、仕方がないわと云った。

じゃ、私の顔が见えるかいと一心に闻くと、见えるかいって、そら、そこに、写ってるじゃありませんかと、にこりと笑って见せた。自分は黙って、顔を枕から离した。腕组をしながら、どうしても死ぬのかなと思った。

しばらくして、女がまたこう云った。

「死んだら、埋めて下さい。大きな真珠贝で穴を掘って。そうして天から落ちて来る星の破片を墓标に置いて下さい。そうして墓の傍に待っていて下さい。また逢いに来ますから」

自分は、いつ逢いに来るかねと闻いた。

「日が出るでしょう。それから日が沈むでしょう。それからまた出るでしょう、そうしてまた沈むでしょう。――赤い日が东から西へ、东から西へと落ちて行くうちに、――あなた、待っていられますか」

自分は黙って首肯いた。女は静かな调子を一段张り上げて、

「百年待っていて下さい」と思い切った声で云った。

「百年、私の墓の傍に坐って待っていて下さい。きっと逢いに来ますから」

自分はただ待っていると答えた。すると、黒い眸のなかに鲜に见えた自分の姿が、ぼうっと崩れて来た。静かな水が动いて写る影を乱したように、流れ出したと思ったら、女の眼がぱちりと闭じた。长い睫の间から涙が頬へ垂れた。――もう死んでいた。

自分はそれから庭へ下りて、真珠贝で穴を掘った。真珠贝は大きな滑かな縁の鋭どい贝であった。土をすくうたびに、贝の里に月の光が差してきらきらした。湿った土の匂もした。穴はしばらくして掘れた。女をその中に入れた。そうして柔らかい土を、上からそっと挂けた。挂けるたびに真珠贝の里に月の光が差した。

それから星の破片の落ちたのを拾って来て、かろく土の上へ乗せた。星の破片は丸かった。长い间大空を落ちている间に、角が取れて滑かになったんだろうと思った。抱き上げて土の上へ置くうちに、自分の胸と手が少し暖くなった。

自分は苔の上に坐った。これから百年の间こうして待っているんだなと考えながら、腕组をして、丸い墓石を眺めていた。そのうちに、女の云った通り日が东から出た。大きな赤い日であった。それがまた女の云った通り、やがて西へ落ちた。赤いまんまでのっと落ちて行った。一つと自分は勘定した。

しばらくするとまた唐红の天道がのそりと上って来た。そうして黙って沈んでしまった。二つとまた勘定した。

自分はこう云う风に一つ二つと勘定して行くうちに、赤い日をいくつ见たか分らない。勘定しても、勘定しても、しつくせないほど赤い日が头の上を通り越して行った。それでも百年がまだ来ない。しまいには、苔の生えた丸い石を眺めて、自分は女に欺されたのではなかろうかと思い出した。

すると石の下から斜に自分の方へ向いて青い茎が伸びて来た。见る间に长くなってちょうど自分の胸のあたりまで来て留まった。と思うと、すらりと揺ぐ茎の顶に、心持首を倾けていた细长い一轮の蕾が、ふっくらと弁を开いた。真白な百合が鼻の先で骨に彻えるほど匂った。そこへ遥の上から、ぽたりと露が落ちたので、花は自分の重みでふらふらと动いた。自分は首を前へ出して冷たい露の滴る、白い花弁に接吻した。自分が百合から顔を离す拍子に思わず、远い空を见たら、暁の星がたった一つ瞬いていた。

「百年はもう来ていたんだな」とこの时始めて気がついた。

做了这样一个梦。

我抱着胳膊坐在女人枕边，仰躺着的女人温柔地说：我将要死了。女人的长发舖陈在枕上，长发上是她那线条柔美的瓜子脸。白晰的脸颊泛出温热的血色，双唇当然也是鲜红欲滴。怎麽看也看不出将要死去的样子。可是，女人却温柔且清晰地说：我将要死了。我也感到，女人真的快要死了。

於是，我俯视着她的脸再度问说：是吗?你快要死了吗?

女人睁大双眸，回我说：是啊，我一定会死。