▼５０代の記だから、現在９１歳の作家には長い時間が残っていた。それでも、５０歳を過ぎて人生が引き算になる焦燥は分かる。そして時の流れの速いこと。高橋真梨子さんの名唱「オレンヂ」のごとく、〈春儚（はかな）き 夏儚き 秋儚き 冬儚き〉である

这篇随笔写于50年代，对于如今91岁的作家而言剩余了足够长的时间。不过，我很能理解过了50岁，人生就变成减法的那种焦躁情绪。还有加快流逝的时光。正如高桥真梨子在代表作“柑橘”所表现的那样，<春夏秋冬 变幻无常>。

▼日本人の平均寿命は、女性が８６歳を超え、男性も８０歳に迫る。生まれた時に約３万日をもらう計算だ。統計上は、ほぼ半数がその歳月を使い切らず生涯を終える。終えるのではなく「断たれる」不条理を、これほど感じた年はなかった

日本人的平均寿命，女性超过86岁，男性也接近80岁。从出生时算起一生大概有3万天左右。从统计学上讲，将近一半的人没有用完这些日子便结束了一生。不是自然结束而是生生“被斩断”的残酷无情，从未像今年这般让人感同身受。